蒙顶甘露的价格像川藏高原边缘的云雾，看似轻柔，实则藏着清晰的春味层次 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着蒙顶山的紫土、千年贡茶的工艺，还有茶人 “三炒三揉” 的指尖温度。这茶以 “细嫩多毫” 为贵，价格里藏的全是 “鲜润” 的密码。
这个价位的蒙顶甘露，多来自雅安周边（名山外围、雨城郊区）。这里离蒙顶山核心区远，雾日少，土壤偏黏，茶树长得快，风味更直白：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍展，白毫稀疏，少了 “细嫩” 的质感；
- 工艺以机器揉捻为主，茶条紧卷度差，像松散的小螺，烘焙用机器控温，香气偏淡；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡的青草香混着浅毫香，入口清爽不涩，耐泡 3-4 次。适合新手试喝，或办公室当日常茶，不心疼钱包。
跨过 600 元，茶就挨近蒙顶山外围了（百丈湖沿岸、蒙顶山脚）。这里的茶园枕着湖水，晨雾能缠 4-5 小时，土壤是蒙顶山延伸的浅紫土，芽叶里攒了川藏高原边缘的润气：
- 茶树喝着山泉水，雾水滋养下，芽头带细密白毫，像裹了层薄银霜；
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶” 初展，手工掐采的芽头匀整如雀舌；
- 工艺加了半手工 “初炒”：师傅用铜锅小火杀青（比铁锅更锁鲜），再趁热轻揉，茶条渐显紧卷，烘干用柴火初烘，毫香隐约飘出；
- 茶汤黄绿透亮，兰香里裹着浅蜜香，入口鲜得像咬了口带露的嫩茶芽，回甘快，叶底泡开后呈嫩黄绿色，白毫浮在茶汤表面。日常喝够味，能尝到蒙顶甘露的 “基本甜”。
到了这个价，才是正经 “蒙顶味”，产自蒙顶山核心五峰（上清峰、玉女峰边缘）。这里是蒙顶甘露的 “贡茶源”，海拔 1000-1200 米，年均雾日超 200 天，土壤是富硒紫土，茶树根扎得深，芽叶里攒满了山韵：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶” 初展，芽头细如银针，白毫密得能看清纹路；
- 工艺是全手工 “三炒三揉”：第一次铜锅杀青定鲜，第二次趁热揉捻成卷（茶条紧如螺），第三次柴火慢烘提香，每斤要 8 万个芽头，师傅指尖得练 5 年才敢掌锅；
- 泡开后茶汤清绿如翡翠，兰香混着浓蜜香扑面而来，入口鲜爽带甘润，咽下去喉咙发甜，回甘能在嘴里留 5 分钟，白毫浮在茶汤上像碎银，耐泡 6-7 次。老茶客说，这档最能喝出 “甘露的魂”。
这类是蒙顶甘露里的 “尖子生”，产自蒙顶山特级地块（上清峰、玉女峰核心区）。这里雾比别处浓 3 小时，紫土硒含量最高，茶树是千年贡茶品种的后代，一年只采一季明前芽，产量极少：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽” 或 “一芽一叶”，1 斤需 10 万个芽头，茶农爬陡坡掐采，一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，铜锅杀青时要 “手触锅壁试温”，揉捻力道轻得像抚嫩芽，柴火烘时要盯着茶条颜色，从浅绿到 “墨绿带银毫” 才停火；
- 茶汤碧绿带金圈，兰香、蜜香、云雾韵缠在一起，喝一口像吞了口蒙顶山的晨雾，回甘绕着喉咙转 10 分钟，每年仅产数百斤，多被熟客提前预订。
- 紫土与雾的底气：核心区（蒙顶五峰）的紫土含硒，雾日多，芽叶氨基酸比外围高 25%，兰香更幽，价差 3-5 倍；
- 白毫的多少：明前芽头白毫密，鲜味足，雨前芽叶展，白毫少，价格差近 60%；
- 三炒的功夫：全手工 “三炒三揉” 能保住白毫和蜜香，机器揉的白毫易掉、香闷，价差 600-1200 元 / 斤。
- 日常喝选 600-1800 元的进阶级，能喝到蒙顶山的雾气，性价比最高；
- 认 “地理标志”：包装带 “蒙顶甘露” 标，扫码可查产区（核心区标 “蒙顶五峰”）；
- 看 “形与毫”：好甘露紧卷如螺、白毫满披，泡开后芽叶成朵，茶汤里浮着细密白毫。
蒙顶甘露的价，从来不是数字 —— 是紫土的肥、云雾的润、手的轻重，揉成的川藏春味。选对了，杯里就盛着蒙顶山的甜润。
