千岛玉叶的价格像千岛湖的晨雾，一缕缠着一缕 “湖水香”—— 从数百元到上千元一斤，每档价差里，都藏着中心湖区的碧水、梅峰岛的晨雾，还有茶人 “捋叶成玉” 的指尖功夫。它因 “形似玉叶、香带湖润” 得名，价格里泡的全是淳安春天的清冽与柔甜。
这个价位的千岛玉叶，多来自千岛湖外围（淳安近郊茶园）。这里离湖水远，土壤少了千岛碧水的浸润，连 “玉叶形” 都显松散：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏宽，条索像没熨平的玉叶，白毫稀得像撒了把碎银；
- 工艺靠机器理条（力道不均，难出扁平挺秀感），烘干用热风，栗香淡得像 “被湖风吹散”，泡开只剩草木气；
- 茶汤浅黄绿，入口清爽但回甘弱，咽下去喉咙发燥，耐泡 3-4 次。适合新手尝个 “玉叶” 名头，办公室当口粮茶不心疼。
跨过 650 元，茶就到了千岛湖主产区（汾口、威坪的近湖茶园）。这里沾着湖水的雾，土壤混着千岛碧水滋养的矿物质，芽叶里攒了点 “湖岛味”：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工掐采的芽头匀整，玉叶形比入门款扁平挺秀，像 “浅摊的绿玉”，白毫密了些；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻炒（180℃锁香），再徒手捋平茶条，栗香慢慢显出来；
- 茶汤黄绿透亮，栗香里混着点 “湖水甜”（千岛湖水浸润的矿物润），入口滑滑的，像含了口带雾的湖水（不咸，是清润），耐泡 4-6 次。日常自饮够味，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “千岛味”，产自核心区（千岛湖中心湖区、梅峰岛周边茶园）。这里的茶园挨著碧水，晨雾能缠 5 小时，土壤里全是湖水渗透的微量元素，芽叶吸足了湖雾与清润，栗香裹着甜格外浓：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，芽头短宽，晨雾没散就采（老规矩 “雾起采，雾散收”，怕太阳晒走湖润），茶农得在湖岸陡坡上弯腰挑，稍不注意就踩滑；
- 工艺是全手工 “三理三烘”：第一次理出扁平形，第一次烘定形；第二次揉紧茶条，第二次烘锁香；第三次修边提味 —— 师傅得练 5 年才敢上手，力道轻得像 “抚玉”，生怕揉出褶皱；
- 茶汤嫩绿明亮，栗香一下子涌出来，混着明显的 “湖水甜”，入口醇厚不涩，回甘在嘴里留 3 分钟，叶底泡开像 “玉叶浮波”，白毫飘在茶汤表面，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “千岛玉叶该有的魂”。
这类是千岛玉叶里的 “尖子生”，产自特级产区（千岛湖一级水源地茶园、古茶树区）。这里的茶树扎根在碧水边，土壤硒含量高，一年只采明前单芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需 12-15 万个芽头，茶农得踩着湖岸湿泥掐（芽太嫩怕碰伤），采完还要用湖水洗净竹篮（仿古法 “净叶”）；
- 老茶师掌作，揉捻时用指腹轻推（比手掌更护玉叶形），烘干用松木炭火（借松涛清韵），茶条扁平如碧叶，白毫密得遮得住墨绿底色；
- 茶汤翡翠绿，栗香裹着湖雾的清冽，喝一口像吞了口 “带香的千岛湖水”，回甘绕喉 5 分钟，每年仅产百余斤，多被熟客提前订走。
- 捋叶的 “手工钱”：全手工能保住 90% 的扁平形与湖润香，机器理条的形散、香淡一半，价差 800-1600 元 / 斤；
- 湖水的 “润甜底”：核心区碧水浸润，芽叶带矿物甜；外围离湖远，香淡无甜，价差 3-4 倍；
- 雾中采的 “净叶钱”：明前湖雾中芽比雨前芽栗香浓 50%，湖岸陡坡采摘成本是机器的 4 倍，价差近 60%。
- 选茶：认 “千岛玉叶” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “中心湖区”），叶形弯、无白毫的别买；
- 冲泡：用 80℃热水，“平冲” 让玉叶舒展（水流贴杯壁），第一泡 25 秒出汤 —— 能看到 “玉叶浮杯”，栗香最足，像把千岛湖的晨雾泡进了杯里。
千岛玉叶的价，从来不是数字 —— 是碧水的润、湖雾的清、捋叶的细，揉成的千岛春味。选对了，杯里就盛着满当当的玉叶鲜与湖韵。
