茶圈传出神回复：“买茶不买粮”，古人喝茶到底有多野？

引言

前几天，有位茶友在群里发帖：“谁能用一个字形容你对中国茶的理解？”

底下纷纷回复：“香”“韵”“苦”“醇”……忽然一条回复冒出来，言简意赅地打出两个字——“上瘾”。茶友们笑归笑，仔细想想，中国的文人墨客们，各个都是“重度茶瘾者”，且病得不轻。杜甫说“白日放歌须纵酒”，可他的前辈和后辈们，往往低调地表示：酒太闹，茶正好。

自古以来，一杯苦茗，两卷闲书，数枝疏梅，便是一段风流。从魏晋风度到唐宋盛世，再到明清民国，只要文人扎堆的地方，永远少不了一把紫砂壶和一縷茶烟。今天，我们就翻开历史的卷册，沿着文人与茶的绮丽之旅，一路穿越时光，去品一品那些比酒还醉人的茶中真味。

一、雅号风情：文人与茶的“名士外交”

中国的文人们不仅爱茶，更爱为自己和茶取一些饶有趣味的“雅号”。这些名字里藏着他们对茶的迷恋，更藏着一段段风雅的信手拈来。

茶仙与茶神。茶圣陆羽的《茶经》，书成之后人间多了一道袅袅的茶烟。不过比“茶仙”更早的是唐代竟陵的智积禅师，相传他深谙茶道，只要喝上一口就能断出来出自何人之手。彼时饮茶风气如日中天，上至皇亲国戚下至文人雅士，个个嗜茶如命。而这天下第一的品鉴功夫还是智积。宋代的苏轼更是品得出水的滋味，他写诗说“精品厌凡泉”，好茶必须配以好水。但他的另一面是一个彻头彻尾的茶痴。后人为了纪念他，把他设计的提梁式紫砂壶，就叫做“东坡壶”。“松风竹炉，提壶相呼”，正是他带着自己创造的紫砂壶，在壶中安放诗意最好的定格。

“漏卮”与“天随子” 。在北朝的时候，有一位王肃颇爱饮茶，出入北魏每次都能喝上一斗茶。当时的北魏人不爱喝茶，都笑话他像是一口怎么喝茶也填不满的容器。于是有人便给他起了一个外号，叫作“漏卮”。卮是当时装四升酒的圆碗，漏卮就是怎么喝都不会停的漏壶，形容他的饮茶量大得惊人。到了唐朝，一位叫陆龟蒙的诗人，与皮日休、陆龟蒙两人以茶诗对咏。每凡茶坞、茶叶、茶笋、茶灶、茶焙，两人写诗从不避讳，因情深意切之外陆龟蒙索性以“天随子”自号——茶之性情随天而应，是他的固执与豁达。

“乳妖”与“茶淫” 。时间再推进到五代十国，有一位叫文烜的高僧，尤精于点茶之道，茶艺美轮美奂，名声很快就传遍了荆南。他在武信王高季兴前亲手烹出的茶汤，表面浮着的沫饽雪白如乳，时人称这张雪白的沫饽为“乳面”，又因为泡茶泡得出神入化，文烜被授予了“华亭水大师”的称号，别人还送给他一个邪性的外号“乳妖”。到了晚明，作家张岱也把自己的嗜好推到极致。他自嘲“茶淫橘虐”，把自己视作茶界的纨绔公子，凡是茶中的研精，无不亲力亲为。他为绍兴一家茶馆写的檄文，“水厄茶癖，爰有古风；瑞草雪芽，素称越绝”，如今读起来仍能感到一种热烈的风流倜傥。

二、茶中君子：把茶喝成风骨的文人雅士

茶对于文人之深远，早已超越日常，成为一种品节的象征。

北宋文人在《金石录》中留下了传奇千古的佳话：欧阳修得好茶不过寻一方砚台，白居易晚年还记诵泡茶需要的火罐。而明清易代之际，南京鸡鸣山下有一间茅屋，主人叫杜濬，直接以号为“茶村”。他一生贫困，有时困得断炊，面对王猷定问他“有没有穷得揭不开锅”，他淡然回答：“往日之穷，以不举火为奇；近日之穷，以举火为奇。”王猷定忙问其故，他释然说：“近日嗜茶，可以不吃饭，但不能不喝茶。”他屋外土中堆满了泡过的茶叶，自己取名叫“茶丘”，一生把茶分为“湛、幽、灵、远”四妙，深入骨髓。有人想找他谈诗论道，他仅摆了长凳供人坐等。据传钱谦益想登门讨教，他拒不相见。他在《喜茶》中写：“寂寂忘言说，心亲一盏茶。”这句话分明不是在写与茶的关系，而是借茶观心，见山见水。

西晋的时候，文人陆纳任吴兴太守时，卫将军谢安慕名前来拜访。陆纳的侄子陆俶偷偷准备了十几人的山珍海味，结果谢安来了陆纳只以茶果相待。陆俶忙不迭摆出盛宴。谁知谢安一走，陆纳痛打了侄子四十板子，怒骂他不能为长辈增光，偏要玷污自己崇尚俭朴的风骨。从杜濬的茶丘到陆纳以茶待客，茶早已不是一种口腹之欲，而成了中国文人安世立命、固守风骨的精神寄托。

三、茶人雅事：借茶逍遥的千古见闻

要说文人与茶之间最浪漫的事，还得算宋代女词人李清照和丈夫赵明诚那场跨越书卷与历史的“赌书泼茶”。

据李清照《金石录后序》中载，夫妻俩在青州隐居的那段时光，最爱的就是每日晚饭后，两人端坐归来堂，一边烹茶一边指着堆积的书卷，随机提问一个典故究竟出自哪本书、哪一卷、哪一页。猜中的人率先举杯欢笑，往往太过兴奋，一不小心把茶水泼得满胸都是，反而喝不成了。若说李清照的“赌书泼茶”是一卷饱含书香的夫妻清谈，那苏轼和表弟苏子平的“赌棋输茶”就透着几分朋友间独有的泼皮风雅。北宋仁宗年间，苏子平与大诗人表哥文同在棋局中一决雌雄——押的彩头竟是“建茶”和“兖墨”。苏轼输了棋却没有把心爱的名茶拱手相送。文同非但没有翻脸，反而派仆人送了首讨债诗：“睡忆建茶斟潋滟，画思兖墨泼淋漓。可怜二物俱无有，记得南堂棋胜时。”——我明明赢了你，如今你却赖账不还，这雅账还有没有道理？好友之间的讨债，都讨得如此有“品”。

被后世视为宋词豪放派代表的苏轼，在茶的事上可一点都不“豪放”。王安石身患痰火之症，特来信拜托苏轼途经长江三峡时帮他带回一瓮中峡的江水烹阳羡茶。苏轼贪看两岸风景，船一路开到下峡才猛然想起，只好取了下峡的水顶替。结果王安石一看茶色，便直言：“上峡水性太急，下峡水性太缓，唯有中峡的水，缓急相半，水性中和。此水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间，方才见茶色迟迟未现，故知必为下峡水。”好家伙，不仅水要长江中峡，火还要活火，壶还要亲自设计。可见苏轼真是一个把好水、好壶刻进骨子里的第一茶痴。

四、文人的“茶外之茶”：当鲁迅遇见老舍，从清福到人间

大清帝王与江南茶。清代乾隆皇帝六次下江南，据说有四次驾临龙井茶区。有一回他看见胡公庙前的村女们在采茶，一时手痒去学，没摘几把就接到太后有恙的消息，匆忙赶回行宫。太后闻到乾隆手中的茶叶，泡上一喝竟神清气爽。乾隆大喜过望，当即下旨将那十八棵茶树封为“御茶”。他还写了一首《坐龙井上烹茶偶成》记录喝茶的欢愉：“何必凤团夸御茗，聊因雀舌润心莲”。文人的茶几上，就是这么一幅诗酒茶田的贵趣图。

近代文坛巨匠与茶。到了现代，茶的余韵也从未散去。1933年的秋天，鲁迅花了两角大洋买进二两好茶，郑重其事地包上棉袄。他以为香气能够留住，可没想到，喝进嘴里不过还是和粗茶一个味道。他立刻在《喝茶》中写道：“喝好茶，是要用盖碗的”，要静坐无为，什么念头都不要带，只有把心放得干干净净，才能享到茶汤里那种“色清而味甘，微香而小苦”的“清福”。北京的茶馆、上海租界里的茶楼，都有他“和朋友作半日谈”的身影。同样嗜茶的老舍则在纸上画出了一座“裕泰茶馆”的三教九流，在那一方方小茶桌的茶杯里映出旧中国五十年间的辛酸起伏。有评论家说，老舍把茶馆写成了将半个世纪的悲伤串联成大历史的恢弘隐喻，把茶沏成了一纸春秋。

文人与饮茶的深沉默想。汪曾祺回忆抗战时在昆明西南联大读书，总爱出门泡茶馆，泡的不是茶是社交的形形色色。他在文中感谢那段时光：“如果我现在还算个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”后来，他笔下的阿庆嫂唱出了“垒起七星灶，铜壶煮三江”，才让我们记住了那个春来茶馆里八面玲珑的老板娘，那是文字与茶结下的第二层奇缘。当代作家艾煊生自江苏宜兴茶区，自种过茶也亲自炒过茶、品过茶。他在一篇文章里把茶比作一个知音：“茶和酒是千岁老友，但两人性格绝然相反。一个是豪爽的刚毅的汉子，一个是文静的宽厚的书生”。

时光流转千年，李清照夫妻的“赌书泼茶”、文同苏轼的“赌棋赖账”、鲁迅的先生清福论，皆成了后世茶人不断回味的佳作。就像纳兰性德词末那句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”——如果你正置身于茶壶边的笑语，这世间的平常，才是真正的黄金时代。

最后结语

茶所以让人沉沦，是因为它被文人玩赏了千百年，浸透了茶烟、笔墨与时光。从帝王家的御赐茶山，到学者书斋里的半日闲情，这片叶子见证过太多围炉谈笑的妙语，也见证过太多时移世易的哀愁。而这些碎片里的茶香与故事，并不需要等待沧海桑田来重新定义。它们就活在你我此刻的茶杯里，只要你慢下来好好品一品，便可享用。

今日茶语

茶友们，你们还记得最初因为哪一款茶、哪一次茶聚而入的“茶圈”吗？或者你身边有没有也像杜濬一样“茶瘾发作了，宁可不吃饭也要喝茶”的朋友？评论区分享一下你的茶趣妙事吧。也聊聊你最欣赏哪位文人笔下的喝茶境界。让我们借千年文人的一段茶香，为今天的茶席添几分别样色彩～ 我一定会挑出最有故事的三位幸运茶人，送一份茶礼陪伴你们品茶悟春秋。🍵约起！