浙江的茶，是山水泼的画，是时光写的诗。从西湖的晨雾到安吉的竹海，从钱塘的潮声到雁荡的云影，一芽一叶里，藏着自然的馈赠与千年的茶事密码。
浙江的山是 “茶的摇篮”：西湖狮峰山下，九曲溪的活水绕着茶园，土壤里混着石英砂，透气性极好，龙井的芽叶吸足了山水气，采下来带着兰花香；安吉的白茶园嵌在竹林间，春天竹影筛下的光斑落在茶蓬上，让茶树 “白化” 的嫩芽里攒满氨基酸，泡出来的茶汤像融了春雪，鲜得能尝到露水味。
连水都懂茶：钱塘江边的茶农说，炒龙井要用 “虎跑泉”，泉水软，泡出的茶汤更清；雁荡山的云雾茶，得用山涧活水冲泡，水过杯沿时，茶香能跟着水汽漫出三米远。山水相依，让浙茶的 “美” 先有了自然的底气。
浙茶的美，在 “各有脾气”：
- 西湖龙井像杭州的文人，扁平挺直的外形透着利落，冲泡后茶汤黄绿透亮，入口先觉豆香，咽下去喉间泛着甘润，不张扬却耐品，像极了西湖边 “淡妆浓抹总相宜” 的从容。
- 安吉白茶像湖州的姑娘，芽叶嫩得能掐出水，冲泡时在杯中 “跳舞”，茶汤鲜爽带点清甜，喝着像咬了口带露的春笋，清灵又鲜活。
- 径山茶像余杭的老者，带着千年禅茶的沉静，条索纤细却有筋骨，泡出来的茶汤琥珀色，闻着有栗香，喝着绵柔，像径山寺的钟声，不急不躁，却余韵悠长。
老茶客说，喝浙茶像认浙江人 —— 龙井的雅、白茶的清、径山茶的稳，各有各的风骨，却都透着股 “温润里有韧劲” 的劲儿。
浙茶的美，不止在杯里，更在茶与人的故事里：
清明前的龙井村，茶农凌晨四点上山采茶，指尖捏着 “一芽一叶” 的标准，筐里的茶叶不能压、不能闷，就像捧着易碎的春；炒茶师傅守着铁锅，手在 200℃的锅里翻拨，掌心的老茧是 “火候” 的刻度，炒好的龙井要 “色绿、香郁、味甘、形美”，差一分都不算合格。
千年的径山茶宴，至今还在传承：僧人用 “点茶” 招待客人，茶筅击拂出的白沫要 “咬盏不散”，宾主举杯时说 “此茶赛甘露”，茶成了沟通的桥；杭州的老茶馆里，大伯们泡杯龙井，配着茴香豆聊家常，茶烟混着吴语，成了市井里的暖。
连苏轼都为浙茶折腰，在杭州任上写 “白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春”，把龙井的鲜写进诗里；如今的浙茶人，带着茶叶走南闯北，却总说 “最好的茶，还是在浙江的山里 —— 因为那里的风、水、人，都懂茶的脾气”。
浙茶的美，是自然的灵、是茶的韵、是人的暖。一芽一叶里，藏着浙江人对山水的敬、对手艺的守、对日子的爱。讲浙茶的故事，其实是讲这片土地上，人与自然温柔相处的秘密 —— 茶在，故事就在，文化的根就在。
