信阳毛尖的价格像浉河的春水，看着清浅，实则藏着层次 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都浸着淮河上游的雾、砂质土的润，还有茶人指尖的揉捻功。喝懂了价格，才算尝透这茶里的豫南春味。
这个价位的毛尖，多来自信阳周边（罗山、光山等地）。这里离浉河远些，雾少土黏，茶树长得快，风味直白：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍展，带点青草气；
- 机器揉捻为主，茶条松散，白毫少，少了 “细圆紧直” 的秀气；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡栗香，入口清爽不涩，耐泡 3-4 次。适合新手试喝，或办公室当日常茶，不心疼。
跨过 600 元，茶就挨近浉河港外围了（黑龙潭边缘、南湾湖沿岸）。这里的茶园枕着水、沐着雾，芽叶里攒了润气：
- 茶树喝着浉河活水，晨雾能缠 4 小时，砂质土透气，芽头带细密白毫；
- 采摘在清明后到谷雨前，一芽一叶刚展，手工掐采的芽头更匀；
- 半手工揉捻：师傅轻搓慢捻，茶条细圆紧直，白毫隐约可见；
- 茶汤黄绿透亮，栗香里飘着兰香，入口鲜得像咬了口带露的嫩茶芽，回甘快，叶底泡开齐整。日常喝够味，能尝到毛尖的 “基本鲜”。
到了这个价，才是正经 “核心味”，产自浉河港、董家河的山坳。这里是毛尖的 “老家”，海拔 600 米以上，雾多到能打湿茶蓬，砂质土含硒，茶树根扎得深：
- 采摘在清明前 7 天，只采 “一芽一叶” 初展，芽头细如雀舌，白毫密得像裹了层银霜；
- 全手工揉捻：师傅指尖搓、捻、理，让茶条紧直如针，白毫牢牢附在上面，炒茶用栗炭火慢烘，香气锁得牢；
- 泡开后茶汤清绿，栗香一下子涌出来，混着点岩石的清冽，入口鲜爽带甘，咽下去喉咙发润，回甘能在嘴里留 5 分钟，耐泡 6-7 次。老茶客说，这档最能喝出 “毛尖的魂”。
这类是毛尖里的 “尖子生”，产自五云山、金刚台的特级地块。这里雾比别处多 3 小时，土是富硒砂壤，茶树一年就长一茬好芽：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽” 或 “一芽一叶”，1 斤要 10 万个芽头，茶农爬陡坡掐采，一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，揉捻力道轻得像抚嫩芽，炒茶火温精准到 “手触微烫”，生怕烫掉白毫；
- 茶汤碧绿带金圈，栗香裹着蜜甜，喝一口像吞了口浉河的晨雾，回甘绕着喉咙转 10 分钟，每年仅产几百斤，多被熟客提前订走。
- 雾与土：核心区（浉河港）的雾多、土含硒，芽叶氨基酸比外围高 22%，栗香更浓，价差 3 倍起；
- 白毫多少：明前芽头白毫密，鲜味足，雨前芽叶展，白毫少，价格差近 60%；
- 手上功夫：全手工揉捻能保住白毫和香气，机器揉的白毫易掉，价差 600-1200 元 / 斤。
- 日常喝选 600-1800 元的进阶级，能喝到浉河的雾气，性价比最高；
- 认 “地理标志”：包装带 “信阳毛尖” 标，扫码可查产区（核心区标 “浉河港”）；
- 看 “白毫与形”：好毛尖细圆紧直、白毫满披，泡开后芽叶成朵，茶汤清绿无渣。
信阳毛尖的价，从来不是数字 —— 是雾的浓淡、土的肥瘦、手的轻重，揉成的春味。选对了，杯里就盛着淮河上游的鲜爽。
