径山茶的价格像径山禅院的晨钟，一声叠着一声 “竹雾与清甘”—— 从数百元到上千元一斤，每档价差里，都藏着陆羽泉的润、竹林的气，还有茶人 “炒茶如参禅” 的指尖功夫。它因 “形匀似眉、香带禅院清冽” 得名，价格里浸的全是杭州径山春天的静与鲜。
这个价位的径山茶，多来自径山外围的余杭近郊茶园。这里离竹坞远，缺了山雾的缠，连 “茶形” 都显松散：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏长，机器理条时卷得不均，有的直如草叶，少了 “眉形” 的匀整；
- 工艺靠机器杀青（锅温急，1 分钟出锅），热风烘干快，栗香浮在表面，像 “被晒淡的竹叶气”，泡开带点生青；
- 茶汤浅黄绿，入口清和但回甘短，咽下去喉咙发燥，耐泡 3-4 次。适合新手尝个 “径山” 名头，办公室大壶泡不心疼。
跨过 550 元，茶就到了径山浅坡产区。这里沾着竹林的余雾，土壤混着竹腐殖质，芽叶攒了点 “山坞劲”，形匀了些：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工掐采（轻捏芽尖，不扯散条索），茶条如 “初展的细眉”，匀整不碎；
- 工艺加了半手工 —— 师傅守着铁锅（170℃锁香），手铲翻得轻，像 “拂过竹尖”，让每片叶子沾足竹雾气，再炭火烘干，栗香里透出点 “溪泉甜”；
- 茶汤黄绿透亮，入口滑顺，带点 “竹坞润”，像含了口刚流过竹林的泉水，耐泡 4-6 次。日常自饮够味，性价比最讨喜。
到了这个价，才是正经 “径山味”，产自核心区（景区内、禅院周边）。这里的茶园嵌在竹坞间，晨雾能缠 4 小时，芽叶吸足竹气与陆羽泉润，香里带着 “清寂底”：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，茶农得在竹坡上挪着采（怕踩落带雾的芽），指尖轻如拈叶，采下的芽叶当天就炒，鲜得冒水汽；
- 工艺是全手工 “三炒三揉”：第一次热锅快炒（190℃杀酶），去涩留鲜；第二次温锅慢炒（160℃锁香），让竹雾润透叶肉；第三次理条如 “描眉”，让形匀如禅意 —— 师傅练 5 年才敢上手，炒得 “香清不浮、形匀不僵”；
- 茶汤嫩绿明亮，栗香裹着竹坞的清冽，入口醇厚不涩，回甘在嘴里留 3 分钟，叶底泡开像 “茶芽展禅”，白毫浮在茶汤上如星点，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “径山茶该有的静与润”。
这类是径山茶里的 “禅中品”，产自特级产区（古茶园、陆羽泉畔）。这里的茶树与千年禅院为邻，扎根竹腐土，一年只采明前单芽，香里裹着 “泉与竹的和鸣”：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需 11-13 万个芽头，茶农凌晨雾浓时采（仿 “禅茶晨供” 时序），竹篓垫竹叶（怕蹭掉香），采完不堆压；
- 老茶师掌作，铁锅是 “传家老铁锅”（锅沿结着茶垢），炒时用 “竹制茶筅” 轻翻（不粘叶），炭火焙 3 小时，香沉得像 “禅院的静气”；
- 茶汤翡翠绿，香里带着竹的幽、泉的软，喝一口像 “坐在径山竹下听风”，回甘绕喉 5 分钟，每年仅产百余斤，多被熟客提前订走。
- 炒功的 “禅意钱”：全手工能保住 90% 的形匀与清冽，机器炒的形散、香淡 3 成，价差 700-1500 元 / 斤；
- 竹雾的 “润甜底”：核心区竹多雾浓，芽叶带竹坞甜；外围雾少，香淡无韵，价差 3-4 倍；
- 雾中采的 “鲜度钱”：明前雾中芽比雨前芽栗香浓 45%，手工理形成本是机器的 4 倍，价差近 60%。
- 选茶：认 “径山茶” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “禅院周边”），形散、碎叶多的别买；
- 冲泡：用 80℃热水，“缓冲” 让茶芽舒展（水流如溪绕竹），第一泡 25 秒出汤 —— 能看到 “茶芽浮杯”，香里裹着径山的竹雾与禅意。
径山茶的价，从来不是数字 —— 是竹坞的气、陆羽泉的润、炒茶的静，泡出来的禅意春味。选对了，杯里就盛着满当当的茶韵静与竹雾甜。
