恩施玉露的价格像硒都的山雾，看似模糊，实则藏着 “硒香 + 蒸青” 的双重密码 —— 从几百元到上千元一斤，每档价差里，都裹着芭蕉侗族乡的富硒土、清江水的润气，还有老茶师竹笼蒸青的火候。它是少见的蒸青绿茶，价格里藏的全是 “自然硒韵” 与 “手工功夫” 的门道。
这个价位的玉露，多来自恩施周边（利川、建始等地）。这里离 “中国硒都” 核心区远，土壤硒含量低（仅 0.1-0.2mg/kg），工艺也简化了，风味偏 “常规绿茶感”：
- 采摘在谷雨前后，芽叶稍展，带点青涩气；
- 用机器快速蒸青（仅 10 秒），杀青不彻底，还会流失部分硒元素，揉捻松散，茶形少了 “紧细圆直” 的秀气；
- 泡开后茶汤浅绿，有淡淡的青草香，硒香几乎尝不到，入口清爽不涩，耐泡 3-4 次。适合新手试味，或办公室当日常茶，不心疼钱包。
跨过 600 元，茶就到了恩施本地（龙凤镇、崔家坝等产区）。这里的茶园能吸到清江水的润气，土壤硒含量达 0.2-0.3mg/kg，工艺也加了 “手工味”：
- 采摘在清明后到谷雨前，一芽一叶刚展，手工掐采的芽头更匀整；
- 用半手工蒸青 —— 师傅用竹笼慢蒸 20 秒（比机器久 10 秒），既能锁住硒元素，又不会蒸苦，再简单理条，茶形初具 “松针” 的雏形；
- 茶汤黄绿透亮，入口先鲜后甜，硒香像含了口带矿物甜的山泉水，隐约飘在舌面，咽下去喉咙发润，兰香也比入门款浓一倍，耐泡 4-5 次。日常喝够味，能尝到恩施玉露的 “基本硒韵”，性价比最高。
到了这个价，才是正经 “硒都味”，产自芭蕉侗族乡（恩施玉露核心区）。这里的土壤硒含量达 0.4-0.8mg/kg，是周边的 3 倍，茶树自然吸硒，芽叶里攒满了 “自然硒甜”：
- 采摘在清明前 7 天，一芽一叶初展，芽头细如毫；
- 全手工竹笼柴火蒸青 —— 师傅蹲在灶前，盯着竹笼里的茶叶变色，蒸够 30 秒就快速取出（蒸久发苦、蒸短香散），再徒手揉捻成 “紧细圆直” 的松针形，每斤要蒸 5-6 锅；
- 泡开后茶汤清绿，硒香一下子涌出来，是明显的 “矿物甜”，还混着兰香，冷了会出现雾状浑浊（老茶客叫 “冷后浑”，是硒和氨基酸足的标志），回甘能在嘴里留 3 分钟，耐泡 6-7 次。老茶客说，这档才是 “玉露该有的魂”。
这类是玉露里的 “尖子生”，产自芭蕉高拱桥村（特级富硒地块）。这里的土壤硒含量超 0.8mg/kg，春日雾多，茶树一年只采一季明前芽，产量极少：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，只采 “单芽”，1 斤需 10 万个芽头，茶农爬陡坡掐采，一天采不满半斤；
- 老茶师全程掌作，蒸青用百年老竹笼，柴火控温精准到 “烟小焰匀”，揉捻时力道轻得像抚嫩芽，茶形细如松针，墨绿有光泽；
- 茶汤碧绿透亮，硒香馥郁得很，喝一口像吞了口富硒山泉水，矿物甜裹着舌面，冷后浑更浓郁，回甘绕着喉咙转 5 分钟，每斤含硒量达 1.5mg/kg 以上，多被熟客提前订走。
- 蒸青的 “功夫钱”：全手工竹笼蒸青比机器多耗 3 倍时间，还得练 8 年控火候，能多保留 20% 的硒元素；机器蒸青快但硒香流失，价差 600-1200 元 / 斤；
- 产地的 “硒含量”：芭蕉核心区的硒土是自然富硒，外地仿品多靠人工加硒，硒香生硬，价差 3 倍起；
- 芽叶的 “嫩度钱”：明前单芽硒含量比雨前一芽一叶高 50%，手工采摘成本是机器的 4 倍，价格差近 60%。
- 选茶：认 “恩施玉露地理标志 + 富硒农产品标志”，扫码查硒含量（正品≥0.2mg/kg），无冷后浑的多是仿品；
- 冲泡：别用沸水！80-85℃热水最合适，先注 1/3 水润茶 10 秒，再满水，这样硒香能慢慢释放。
恩施玉露的价，从来不是数字 —— 是硒土的珍贵、蒸青的功夫，揉成的硒都春味。选对了，杯里就盛着自然的硒甜与手工的温度。
