惠明茶的价格像景宁敕木山的晨雾，一缕缠着一缕 “兰草与清甘”—— 从数百元到上千元一斤，每档价差里，都藏着高山的雾、腐土的润，还有茶人 “护香如惜兰” 的指尖功夫。它因 “兰香清幽、芽叶带雾” 得名，价格里浸的全是浙南景宁春天的幽与鲜。
这个价位的惠明茶，多来自景宁外围的平原茶园。这里离敕木山远，雾层薄，连 “兰香” 都淡得像隔了层纱：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏粗，机器理条时力道猛，兰香物质易挥发，看着像 “没沾过雾的青叶”；
- 工艺靠机器杀青（锅温急，1 分钟出锅），热风烘干快，兰香浮在表面，像 “被晒蔫的兰草气”，泡开带点生青；
- 茶汤浅黄绿，入口清和但回甘短，咽下去喉咙发燥，耐泡 3-4 次。适合新手尝个 “惠明” 名头，办公室大壶泡不心疼。
跨过 600 元，茶就到了景宁浅山产区。这里沾着敕木山的余雾，土壤带高山腐殖质，芽叶攒了点 “山坞劲”，兰香显了些：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工掐采（轻捏芽基，不蹭散兰香），芽叶如 “初绽的兰瓣”，匀整不碎；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻炒（170℃锁香），再徒手揉出自然卷（力道如抚兰叶），栗香里透出点 “雾润甜”（高山矿物质味）；
- 茶汤黄绿透亮，入口滑顺，兰香不冲，像 “山雾里刚采的兰草”，叶底摊开能闻到淡淡兰韵，耐泡 4-6 次。自饮待客都合适，性价比最讨喜。
到了这个价，才是正经 “景宁味”，产自核心区（敕木山、云雾区）。这里海拔超 800 米，年均雾日 200 天，芽叶吸足雾珠与腐土养分，兰香沉得透，像 “山间野兰开在杯里”：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，茶农得在陡坡挪着采（怕踩落带雾的芽），指尖轻如拈兰，采下的芽叶当天就炒，鲜得冒水汽；
- 工艺是全手工 “三炒三揉”：第一次热锅快炒（190℃杀酶），锁住兰香；第二次温锅慢炒（160℃养香），让雾润透叶肉；第三次理条如 “拢兰瓣”，让形紧而不僵 —— 师傅练 6 年才敢上手，护兰香的功夫比塑形更重；
- 茶汤嫩绿明亮，兰香裹着栗香，入口醇厚不涩，回甘在嘴里留 3 分钟，叶底泡开像 “兰芽展雾”，白毫浮在茶汤上如星点，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “惠明茶该有的兰与幽”。
这类是惠明茶里的 “兰中精”，产自特级产区（古茶园、惠明寺周边）。这里的茶树扎根千年腐土，与野兰共生，一年只采明前单芽，兰香里裹着 “雾与禅的和鸣”：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需 12-14 万个芽头，茶农凌晨雾最浓时采（怕朝阳晒散兰香），竹篓铺兰叶（借香护香），采完不堆压；
- 老茶师掌作，揉捻时用竹制工具（比手更护香），烘干用松针炭火（借松气衬兰香），茶条卷曲如 “兰瓣抱露”，兰香浓得盖过栗香；
- 茶汤翡翠绿，喝一口像 “坐在敕木山兰草丛里”，兰香绕喉 5 分钟，每年仅产数十斤，多被熟客提前订走。
- 护香的 “兰韵钱”：全手工能保住 90% 的兰香物质，机器炒的兰香散 50%，香淡一半，价差 800-1600 元 / 斤；
- 雾润的 “甜香底”：核心区雾浓腐土肥，芽叶兰香浓；外围雾少，香淡无韵，价差 3-4 倍；
- 雾中采的 “鲜度钱”：明前雾中芽比雨前芽兰香浓 50%，手工护香成本是机器的 4 倍，价差近 60%。
- 选茶：认 “惠明茶” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “敕木山云雾区”），兰香浅、碎芽多的别买；
- 冲泡：用 80℃热水，“轻冲” 让芽叶舒展（水流如雾漫兰），第一泡 25 秒出汤 —— 能看到 “兰芽浮杯”，香里裹着景宁的雾与兰的幽。
惠明茶的价，从来不是数字 —— 是高山的雾、腐土的肥、护兰的细，酿出来的景宁春味。选对了，杯里就盛着满当当的兰香幽与雾中甜。
