老竹大方的价格像衢州竹坞的晨雾，一缕缠着一缕 “扁玉与栗香”—— 从数百元到上千元一斤，每档价差里，都藏着箬寮岘的雾、竹腐土的润，还有茶人 “理扁如琢玉” 的指尖功夫。它因 “扁平似扁玉、香带竹坞栗甜” 得名，价格里凝的全是浙江衢州春天的雅与鲜。
这个价位的老竹大方，多来自衢州外围的平原茶园。这里离竹坞远，缺了竹气的缠，连 “扁形” 都显粗糙：
- 采摘在谷雨后，芽叶偏宽，机器理扁时力道不均，有的厚如粗饼，有的边缘碎缺，像 “没琢好的璞石”；
- 工艺靠机器杀青（锅温急，1 分钟出锅），热风烘干快，栗香浮在表面，像 “被晒淡的竹屑气”，泡开带点生青；
- 茶汤浅黄绿，入口清和但回甘短，咽下去喉咙发燥，耐泡 3-4 次。适合新手尝个 “大方” 名头，办公室大壶泡不心疼。
跨过 600 元，茶就到了老竹镇浅山产区。这里沾着箬寮岘的余雾，土壤混着竹腐殖质，芽叶攒了点 “竹坞劲”，扁形匀了些：
- 采摘在清明后到谷雨前，选 “一芽一叶”，手工掐采（轻捏芽尖，避免压碎边缘），茶条如 “初展的扁玉”，表面光滑不糙；
- 工艺加了半手工 —— 师傅用铁锅轻炒（170℃锁香），再徒手捋扁（力道如抚玉面），栗香里透出点 “竹砂甜”（竹腐土的矿物味）；
- 茶汤黄绿透亮，入口滑顺，像含了口刚流过竹林的溪水，叶底摊开能看到匀整的扁形，耐泡 4-6 次。自饮待客都合适，性价比最讨喜。
到了这个价，才是正经 “老竹味”，产自核心区（老竹镇核心区、箬寮岘雾区）。这里的茶园嵌在竹海间，晨雾能缠 4 小时，芽叶吸足竹气与雾润，扁得如 “雕琢好的玉牌”，香里带着 “栗甜底”：
- 采摘在清明前 7 天，只选 “一芽一叶”，茶农得在竹坡上挪着采（怕踩落带雾的芽），指尖轻如琢玉，采下的芽叶当天就炒，鲜得冒水汽；
- 工艺是全手工 “三炒三理”：第一次热锅快炒（190℃杀酶），去涩留鲜；第二次温锅慢炒（160℃锁香），让竹雾润透叶肉；第三次捋扁如 “压玉”，让形扁而不薄、直而不僵 —— 师傅练 7 年才敢上手，要的就是 “光滑如玉、香透叶骨”；
- 茶汤嫩绿明亮，栗香裹着竹坞的清冽，入口醇厚不涩，回甘在嘴里留 3 分钟，叶底泡开像 “扁玉展春”，白毫浮在茶汤上如星点，耐泡 6-8 次。老茶客说，这档才是 “老竹大方该有的雅与润”。
这类是老竹大方里的 “玉中品”，产自特级产区（老竹古茶园、竹溪沿岸）。这里的茶树扎根千年竹腐土，与竹海为邻，一年只采明前单芽，扁形里裹着 “竹与雾的和鸣”：
- 采摘在春分后到清明前 3 天，1 斤需 12-14 万个芽头，茶农凌晨雾最浓时采（怕朝阳晒软芽尖，影响捋扁），竹篓垫竹篾（怕蹭花扁面），采完不堆压；
- 老茶师掌作，捋扁时用竹制工具（比手更护玉形），烘干用松针炭火（借松香衬竹香），茶条扁平如 “玉牌抱露”，光滑得能映出光影；
- 茶汤翡翠绿，香里带着竹的幽、雾的柔，喝一口像 “坐在竹坞里品玉露”，回甘绕喉 5 分钟，每年仅产数十斤，多被熟客提前订走。
- 理扁的 “玉润钱”：全手工能保住 90% 的扁形光滑度与香，机器理的形糙、香淡 3 成，价差 800-1600 元 / 斤；
- 竹坞的 “甜香底”：核心区竹多雾浓，芽叶带竹砂甜；外围雾少，香淡无韵，价差 3-4 倍；
- 雾中采的 “鲜度钱”：明前雾中芽比雨前芽栗香浓 50%，手工捋扁成本是机器的 4 倍，价差近 60%。
- 选茶：认 “老竹大方” 地理标志，扫码查产区（核心区标 “箬寮岘雾区”），形厚、碎叶多的别买；
- 冲泡：用 85℃热水，“平冲” 让扁茶舒展（水流贴杯壁），第一泡 25 秒出汤 —— 能看到 “扁玉浮杯”，香里裹着衢州的竹雾与玉润。
老竹大方的价，从来不是数字 —— 是竹坞的气、竹腐土的甜、理扁的细，琢出来的衢州春味。选对了，杯里就盛着满当当的扁玉雅与竹坞甜。
