婚礼中的茶，从不是普通饮品。它是跨越千年的 “仪式信使”，藏着 “从一而终” 的承诺，裹着 “敬亲睦邻” 的温情，在红烛、喜帕与宾客的笑意里，把婚姻的郑重与烟火气，都泡进了一盏茶汤里。
古人早发现，茶树移栽易枯，栽下便要守着一方土 —— 这份 “扎根不移” 的性子，恰合了对婚姻 “从一而终” 的期许。早在周代 “六礼”（古代婚姻礼仪）中，茶就悄悄混进了 “纳征”（送聘礼）的队伍，那会儿还只是陪衬，跟着丝帛、谷物一起送到女方家，却已埋下 “婚姻要像茶树般稳固” 的伏笔。
到了唐代，茶成了彩礼 “主力”。敦煌文书里记，西北沙洲（今敦煌）的婚礼，男方若不送 “茶一笼、盐一斛”，婚事都不算敲定。“茶盐” 并称，取 “茶不移，盐相守” 之意，少一样，女方都可拒婚。那会儿的茶，多是蒸青饼茶，用红布裹着，看着朴素，却比金银更重 —— 毕竟，比起财物，古人更信 “茶喻” 里的真心。
宋代往后，“三茶六礼” 成了婚礼标配，茶成了串起整个仪式的关键。
“下茶” 是头一礼。订婚时，男方挑着红漆礼盒上门，盒里必放茶饼（讲究的刻龙凤纹），配着红枣、花生 —— 茶喻 “定情不移”，枣生 “早生贵子”，一套礼下来，婚事就算 “钉死” 了。清代《清稗类钞》里写，江浙一带若姑娘收了 “下茶”，再悔婚会被骂 “退茶”，比失信更丢人。
“定茶” 在婚礼当天。拜完天地，新人要共饮一杯 “合卺茶”，茶里泡着桂圆、莲子，两人各执一半茶盏，碰杯后互换喝完 —— 这仪式比交杯酒更古早，意为 “同饮一茶，共担一生”。
“谢茶” 是收尾。新人给长辈敬茶，茶杯要双手奉上，长辈接过喝一口，回赠红包或首饰，叫 “茶礼”。这杯茶里，藏着 “敬亲” 的规矩：给父母敬茶要弯腰，给祖辈敬茶要屈膝，茶凉了要重泡，半点马虎不得 —— 其实是借一杯茶，教新人学 “家道”。
不同地方的婚礼茶，藏着各自的巧思。
江南嫁女，陪嫁里必有 “茶籽罐”。茶籽能发芽，喻 “开枝散叶”，新娘到婆家第一天，要亲手把茶籽种在院里，盼着 “人旺茶旺”。
福建闽南的 “功夫茶婚” 最讲究。婚礼上摆着紫砂壶、小茶杯，新郎要给岳父母泡 “功夫茶”，水温、出汤时间都有讲究 —— 泡得好，说明 “懂分寸、会持家”；泡砸了，会被笑 “毛躁”。
苗族的 “拦门茶” 带着野趣。新郎接亲时，新娘的姐妹会端着大碗茶拦门，茶里故意多放花椒，新郎得笑着喝完，才准进门 —— 辣得咧嘴也得咽，喻 “婚姻有苦有辣，都要担着”。
如今婚礼简化了，但茶的影子仍在。
有人用爷爷传的老茶缸敬茶，杯沿的磕碰里藏着 “传承”；有人用新人共同炒制的茶作伴手礼，包装上印着 “2024 年春，我们一起炒的茶”；更有人在誓词里说 “愿我们像茶与水，沸时共舞，凉时同温”—— 茶早不是 “不移” 的旧喻，成了 “共成长” 的新诺。
说到底，婚礼中的茶，从来不是茶本身。它是红烛下的郑重，是敬茶时的弯腰，是两杯相碰的轻响，是把 “过日子” 的琐碎与温暖，都泡进时光里的那份认真。
