中国茶俗里，“三碗茶” 是藏着规矩的仪式，“打茶会” 是裹着欢腾的狂欢，一静一动间，泡着中国人对茶的敬畏与热络。前者用三碗茶汤丈量人情深浅，后者以木杵捶打凝聚邻里温情，都是刻在茶里的生活密码。
“三碗” 的讲究，藏在不同场景的茶汤里，多一碗嫌躁，少一碗欠礼。
待客三碗：从生到熟的分寸
在江南水乡，客人上门，主人必奉三碗茶。头碗是 “敬客茶”，用当年新茶，沸水速冲，茶汤清浅，杯沿擦得锃亮，意为 “初识见礼”；二碗是 “细品茶”，泡得稍浓，配着自家晒的笋干豆，边喝边聊，话匣子慢慢打开；三碗是 “留客茶”，多掺些炒米或桂花，暖身又管饱，潜台词是 “别急着走，再坐会儿”。老辈说 “三碗茶过，生客成熟客”，茶汤浓淡里，藏着待人接物的分寸。
节庆三碗：藏着时令的祝福
端午的三碗茶，江南用菖蒲叶煮茶，头碗敬祖先（倒在门槛外），二碗家人分饮（祛暑辟邪），三碗泡粽子（茶解粽腻）；中秋的三碗，则换桂花乌龙，头碗望月（举碗对月，算敬月神），二碗阖家共饮（盼团圆），三碗泡月饼（甜香混茶香）。三碗茶像个计时器，把节庆的仪式感泡得刚刚好。
修行三碗：从味到心的沉淀
寺庙里的三碗茶更有禅意。头碗 “涤尘”，茶汤极淡，喝时闭目，想 “放下俗事”；二碗 “明心”，泡得醇厚，慢啜时观茶气袅袅，悟 “心随茶静”；三碗 “回甘”，茶底再煮，滋味转淡却余韵长，喻 “修行如茶，苦尽甘来”。浙江天台山的寺庙至今保留这习俗，香客喝完三碗，常说 “心比来时轻”。
若说三碗茶是 “静的仪式”，打茶会便是 “动的欢腾”。在西南少数民族聚居地，木杵捶打茶筒的 “咚咚” 声，是比鞭炮更热闹的信号。
工具：茶筒与木杵的老伙计
打茶会的主角是 “茶筒” 和 “木杵”。茶筒多是整段老松木挖空，内壁磨得光滑；木杵长约三尺，一头包着铜皮（防磨损）。材料有讲究：松筒 “吸香”，铜皮 “增响”，捶打时 “咚咚” 声能传半条街，像在喊 “快来喝茶”。
过程：从碎茶到泡沫的狂欢
先把晒好的老茶、生姜、核桃、红糖塞进茶筒，一人扶筒，众人轮流抡杵捶打。年轻小伙劲大，捶得 “咚咚” 响，茶渣溅到脸上也不在意；姑娘们巧劲匀，捶一阵就用杵把茶料压实；老人在旁指挥 “再捶百下，泡沫要像雪”。约摸半个时辰，茶料成糊状，冲进沸水，泡沫涌满碗沿，像 “茶做的雪顶”。
意义：一碗打茶，连起半条街
打茶会多在农闲或节庆时办，谁家办会，全村凑料：张家出茶叶，李家拿红糖，王家献出自家种的生姜。茶打好了，按辈分分碗，老人先喝，小孩抢着舔泡沫，年轻人边喝边对歌。云南彝族的打茶会，常捶着捶着就成了相亲场 —— 小伙捶得越卖力，姑娘递茶时笑得越甜。木杵起落间，茶成了黏合剂，把邻里情捶得稠稠的。
三碗茶的 “静”，是把规矩泡进茶汤，让每份敬意都有去处；打茶会的 “动”，是将热情捶进茶里，让每份欢腾都有着落。前者像江南的雨，细腻里藏着分寸；后者像西南的风，热烈中裹着实在。
说到底，无论是三碗的浅斟，还是打茶的欢腾，都是中国人借茶说话：用茶汤丈量人情，以茶事凝聚人心，让日子在茶香里，过得有滋有味，有章有法。
